分对话）进行分析，认定主人公性格特征是奴性第一，并由此归纳作品的主题是“狗仗人势”（1980年《语文学习》第3期《谈〈变色龙〉的逻辑》）。这个归纳显然带有片面性，只概括了作品的部分内容，反映了人物性格的一个侧面，因此，它只揭示了问题的一半。从作品的全部内容看，奥楚蔑洛夫的五次变色只是整个故事的一部分，他的奴性只是人物形象性格的一面，另一面最十足的官气，奴性和官气在他身上是对立统一的。对将军而言，是奴性第一：对赫留金来说，则是官气十足。……他同赫留金的矛盾贯穿作品的始终。作品不仅对他们矛盾关系做了直接的描写，而且点出矛盾性质是针锋相对的。

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》一文中指出：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”契诃夫